春から夏にかけ、各地で見られるツバメ。古くから縁起の良い鳥として、人と自然が共に生きる「幸せの象徴」になってきた。そんなツバメの成長を40年間見守る夫婦が、奈良県宇陀市にいる。日本の原風景が残る自然豊かな場所で、ツバメと人々が織りなす営みを１年にわたり見つめた。
■ツバメと共に暮らす夫婦の思い
奈良県宇陀市、大宇陀地区。自然豊かなこの地に建つある家に、南の国で冬を過ごしたツバメが毎年やって来る。この家に住むのは、２人暮らしの西谷さん夫婦だ。夫・重信さん(76)と妻・真知子さん(73)は、40年もの間、自宅の納屋に巣を作るツバメたちを見守ってきた。
「ツバメは、ほんまに仲良いからね。見とったら、ほほえましいよ」(重信さん)
「ホッとするよ、気持ち的に」(真知子さん)
「ウワーッて、じゃれあってね」(重信さん)
ツバメが巣を作る納屋の床には、新聞紙を敷いた大きな箱がたくさん並ぶ。
「おしめ替えるのと一緒」(真知子さん)
それはヒナの糞を受ける箱だ。真知子さんは笑いながら、ヒナたちの「おしめ」をテキパキと替える。
「３月終わりぐらいかな。卵がかえりだしたら忙しい。どっさり出るし、山盛り」(真知子さん)
「巣は42個あります、今」(重信さん)
「『今年は、この子は初めてやな』とか、だんだんわかるようになってきて。初めての子は、子どもの数が少ないです。新しい家を作ったりしてるし。３羽ぐらいしか、卵をかえせないからね」(真知子さん)
ツバメは、落ちている泥や草を拾って、巣を作る。人の住む場所に巣を作るのは、カラスやヘビなどの敵から身を守るためだともいわれている。子育ては夫婦で協力して行い、交代で田んぼや河原へ虫を捕まえに行く。そして、何回も何回も、親の手を離れるまで、ヒナのもとへエサを運ぶ。
しかし、全てのヒナが無事には育たない。
「最近ですけど、ツバメの巣から、ヘビの頭だけ出てました。そのヘビを捕まえたら、お腹がボコッボコッボコッとなってて…みんな、のまれてるねん、かわいそうに」(重信さん)
納屋でも、真知子さんが床に落ちた何かをティッシュで拾い上げ、そっと包んだ。
「これで、今年４匹目やね。かわいそうやけど」(真知子さん)
それは、落ちて死んでしまったヒナだ。真知子さんは、少し傾斜になった庭の一角の土を深く掘り、ヒナの亡骸を埋めてあげる。青い空がよく見える、「ツバメ」と書かれた小さなお墓。真知子さんは埋葬し終えると、静かに手を合わせる。
「ここに埋めたのは、また空が見えるかなと思って。ツバメがね」(真知子さん)
西谷さん夫婦が出会ったのは、50年前。大阪に住んでいた真知子さんが重信さんのもとに嫁ぎ、２人の子どもに恵まれた。40年前に納屋を建てたときに初めてツバメが訪れ、それ以来、毎年３月の彼岸の頃に必ずやって来るようになった。
「お金よりも、作る楽しみ・育てる楽しみを持ちながら、これから何年かわからんけど、ぼちぼち頑張りますわ」(重信さん)
重信さんは何十年にもわたり日記をつけていて、その中にツバメのことも細かく書いている。
「『来る』のか『帰る』のかわからんけど、『ツバメ帰る』って書いてます」(重信さん)
■夏になると、ツバメは旅立っていく
西谷さん夫婦が住む地区にある、奈良県立大宇陀高校。多くのツバメが巣を作るこの高校は、大正時代に建てられ、創立100周年だ。しかし、隣の学校との統合で閉校が決まり、校舎は新しい高校として使われることになった。３年生16人が、この高校の最後の生徒になる。ツバメは、この学校のシンボルだった。
西谷さん夫婦にとっては、夏が別れの季節だ。西谷さん夫婦の家でも、ヒナのいる巣の周りを大人のツバメたちが活発に飛び回る。
「体の小さい子がいてますねん」(真知子さん)
「弱いから、よう外に出られない。そしたら、親だけじゃなくて、周囲の鳥がいっぱい寄ってきます」(重信さん)
「飛び方を教えに」(真知子さん)
「あれは多分、『こうして飛ぶんや』と教えとるんやろうね。『はよ来い、はよ来い』って言うてんのかなー」(重信さん)
そして、８月。納屋は、すっかりキレイになった。西谷さん夫婦が、ツバメの為に用意した「おしめ」や網などを片付けている。
「出て行ったときは、ホッとするね。『元気に行ったわ』って。やれやれ…。やれやれやね。やれやれやけど、いなくなると、寂しい」(真知子さん)
ツバメは子育てが終わると、敵に襲われないよう、集団でねぐらを作る。空を覆いつくすような、ツバメの群れ。あまりの壮大さに、写真を撮る人もいる。７万羽ものツバメが奈良の平城宮跡に集まり、そして、南の国へと旅立つ。
■ツバメは幸せを運ぶ鳥…今年も、これからも
ツバメが旅立った大宇陀に、秋がやって来た。西谷さん夫婦が稲刈りをしている。
大宇陀高校の生徒たちは、新しい高校になってもツバメが戻ってくると信じて、巣のあった場所の床を掃除した。
冬を経て、大宇陀高校では、100年の歴史に幕を下ろす最後の卒業式が行われた。
「どれほど長く紡がれた歴史にも、必ず始まりがあり、必ず終わりがあります。旅立つ私たちを、どうか、温かく見守っていってください」(大宇陀高校 生徒会長・岩崎勝さん)
校舎の壁に物悲しく残る、ヒナのいないツバメの巣。校庭の桜の木は、蕾が膨らみ始めている。
ようやく、春が訪れた。大宇陀地区の山々には、桜が満開だ。重信さんが、納屋のシャッターを開けると…。今年も西谷さん夫婦のもとに、ツバメが帰って来た。
「遠い旅をして、無事に戻ってきたんやなと思ったら、かわいいですよ」(重信さん)
西谷さん夫婦には、楽しみにしていることが、もう一つある。毎年、温かくなると、娘の家族が友人を連れてやって来る。年を重ねるごとに集まる人が増えた。子どもたちに納屋のツバメを見せてあげ、庭でBBQを楽しむ。輪の中心にいる西谷さん夫婦は、弾けるような笑顔を見せる。
「場所は、提供するよ。何もできないけど」(重信さん)
「来てくれるほうが、うれしい」(真知子さん)
「ツバメも来て、皆さんにも来てもうて、幸せですわ。幸せ、それだけ」(重信さん)☺️
